অভাগীর সুখ : সুজয় চক্রবর্তী
[১]
শত চেষ্টা করেও যখন একটা কাঠ জোগার করা গেল না, তখন নদীর চরে গর্ত খুঁড়ে অভাগীকে শোয়ানো হল। অভাগীর মুখে আগুন দিয়ে তার শেষ ইচ্ছে পূরণ করলো কাঙালি। তারপর মরদেহে মাটিচাপা দিলো শ্মশানযাত্রীরা।
যে খড়ের আঁটি জ্বেলে কাঙালি মায়ের মুখে আগুন দিয়েছিল, তার থেকেই কুন্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ধোঁয়া উঠছিল উপরে। গালে হাত দিয়ে বসে সেদিকেই তাকিয়ে ছিল সে। মা বলেছিলো, 'ও ধূঁয়া না বাবা, সগ্যের রথ'। মুখুয্যে বাড়ির গিন্নির মতো মা-ও তবে আকাশপথে রথে চড়েই সগ্যে যাচ্ছে! একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দু'হাতের চেটো দিয়েআ১ চোখদুটো মুছলো কাঙালি। হঠাৎ রসিক এসে পিঠে হাত রাখলো তার। মুখ তুলে রসিকের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলো কাঙালি। 'এই লোকটা তার বাবা!' অব্যক্ত এক প্রতিশোধ স্পৃহায় তার সর্বাঙ্গ যেন জ্বলে যাচ্ছিল। কিন্তু কোনও কথা বললো না সে। মৃত মায়ের মুখটা মনে পড়তেই আবারও চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো কয়েক ফোটা। রসিকের হাতটা এক ঝটকায় সরিয়ে নিয়ে চোখটা মুছে নিল সে। তারপরই ছুট দিলো সামনের আম বাগানের দিকে। রসিক ডাক দিল অনেক করে,---- ‘ কাঙালি, শোন বাবা, শোন।' কিন্তু কে শোনে কার কথা। সে ডাক কাঙালির কাছে বড়ো অচেনা ঠেকলো। সাড়া দিল না সে। কিছুটা দূরে গিয়ে 'থু' করে একদলা থুতু ছিটিয়ে ফেললো মাটিতে।
আজ সারাদিন শুধু মায়ের কথাই মনে পড়ছে কাঙালির। মা’র সঙ্গে ‘সগ্যে’ গেলেই মনে হয় সবচে ভালো হত। জল আর বাতাসা খেয়েই না হয় থাকতো। তবু তো মা’র পাশে শুয়ে রাজপুত্তুর, কোটাল-পুত্তুর আর পক্ষীরাজ ঘোড়ার গল্প শোনা যেতো! এর জন্য মা’র ওপর তার একটু অভিমানও হল। মা কি তাকে ‘সগ্যে’ নিয়ে যেতে পারতো না? সে এখন কার কাছে থাকবে? কোথায় থাকবে? মা ছাড়া তো এই পৃথিবীতে তার কেউ নেই ! কে তাকে আদর করে ডাকবে ----‘কাঙালি , আয় বাবা, আমার কাছে আয়। পান্তাভাত নুন লংকা দিয়ে মেখেছি, দুটো খেয়ে নে।' মা কত দুঃখ করে বলতো, ‘কাঙালি, তুই বড় হয়ে আমার সব আশা মিটাবি বাবা, সব। তোর বাবা তো আমার কথা কোনও দিন ভাবলোও না।' তারপরেই দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতো, 'জানি না। আমার যা কপাল! কোনও দিন সুখের মুখ দেখবো বলে মনে হয় না!...কাঙালি তখন মায়ের কথা কেড়ে নিয়ে বলতো, ‘তুমি চুপ করো না মা, আমি তো আছি!’
আর সেইজন্যই বেতের কাজটা শিখছিল কাঙালি। এভাবে আর বছর খানেক কাটিয়ে দিতে পারলেই মা'কে একটু 'সুখের মুখ' দেখাতে পারবে ভেবেছিল সে। কিন্তু সে সুযোগ আর হলো না! মা'ই দিলো না। তার খালি মনে হয় মা যদি কবিরাজের ওষুধগুলো ঠিকমতো খেতো, তাহলে সুস্থ হয়ে যেতো। কিন্তু খেলো না তো! দুলে-বাগদিরা মানুষ না? তাদের শরীর খারাপ হবে না? তবে ওষুধ কেন খেলো না, মা?
মা’কে হারিয়ে আজ মন ভারাক্রান্ত কাঙালির। খুব দুঃখী মা তার। অনেক কষ্ট সহ্য করেছে এ জীবনে। বাবা যখন মাকে ফেলে রেখে পাশ কাটালো অন্য মহিলার সঙ্গে, তখনও মা মুখ বুজে পড়ে থেকেছে গ্রামেই। কোথাও যায়নি। আর কোথায় বা যাবে? নিজের বলতে তো আর কেউ ছিল না। শুধু কাঙালি। গ্রামের সব দুলে বউ-ই তাকে বড়ো ভালোবাসতো। তারা বলতো, 'তার মতো 'সতী-লক্ষ্মী' বউ পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার।' অন্যের দুঃখে চোখের জল ফেলতো মা! রক্তের সম্পর্ক তো নেই-ই, কোনও ভাব-ভালোসার সম্পর্কও ছিলো না যাদের সঙ্গে, সেই বামুনদের গিন্নি মরলে যে মা কেঁদে ভাসায়, সে মা ভালো না হয়ে কি পারে? কিন্তু সবাই বুঝলেও কাঙালির আফসোস হয়, বাবা কেন তা বুঝলো না! না-কি বোঝার চেষ্টাই করলো না কোনও দিন।
অনেকেই তো চেয়েছিল, কিন্তু একমাত্র কাঙালির জন্যই মা আর নিকে করেনি। কাঙালির মনে হয়, মা ভালোই করেছে নিকে না করে। মা যদি বাবার মতো নিকে করে অন্য গাঁয়ে চলে যেতো, তাহলে তো সে না খেয়েই মরে যেতো! তখন মা'কে জড়িয়ে ধরে গল্প শুনতো কে? কাজ কামাই করেও মা'র বুক ঘেঁষে শুয়ে রূপকথার গল্প শোনা যে কি আনন্দের তা শুধু কাঙালিই জানে।
বাবার পায়ের ধুলো নিয়ে মা'র সগ্যে যাওয়ার শখ। কিন্তু কেন, মা, কেন! কী পেলে সারাজীবন? কিচ্ছু না। তোমার মৃত্যুর জন্য দায়ী যে লোকটা তার জন্য তোমার এতো ভক্তি কীসের? কেন তার পায়ের ধুলো! সে কি ভগবান?
বাবার সামনে দাঁড়িয়ে আজ কতগুলো প্রশ্ন ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে করে কাঙালির। ---- মা থাকতে বাবা কেন আবার বিয়ে করেছে? আর বাবা হয়ে কাঙালির কোন আব্দারটাই বা সে রেখেছে? কিন্তু ইচ্ছে করলেও পারে না। মায়ের ছেলে যে সে! মা-ও পারতো না। মুখ বুজে থাকতো। তাই রসিক পাশে এসে দাঁড়ালে কাঙালি চুপ করে থাকলো।
অভাগীর অকাল মৃত্যু কাঙালিকে বাবা রসিকের কাছে নিয়ে এল বটে, তবে বেশ খানিকটা দূরত্ব রচনা করেই। একরাশ ঘৃণা ঝরে পড়লো কাঙালির ; বাবা রসিকের উপর, এই সমাজটার উপরেও । যে সমাজ জাত-পাতের দুয়ো দিয়ে মানুষের শেষ ইচ্ছে নিয়ে পরিহাস করে, কাঙালির ইচ্ছে করে ঘুণধরা এই সমাজটাকেই পুরো জ্বালিয়ে দিতে। আর জন্মদাতা পিতার খুব কাছে গিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, ‘ তুমি একটা ঠগ, বুঝলে ? তুমি একটা ঠগ ‘।
[ ২ ]
বেতের কাজটা শিখছিল যখন ঠিক তখনই মা মারা গেল! আর সে কাজে আগ্রহ ছিল না কাঙালির। ছেড়ে দিয়েছিল।
কাঙালি এখন নরেশ মিত্তিরের চালের আড়তে কাজ করে। নরেশবাবু লোকটা ভালো। মা-মরা ছেলেটার দুঃখ সহ্য করতে না পেরে নিজের আড়তেই কাজ জুটিয়ে দিয়েছেন। নরেশবাবুকে দেখে কাঙালির মনে হয় কিছু মানুষ এখনও আছে যাদের জন্য পৃথিবীটা এতো সুন্দর! যাদের পায়ের ধুলো মাথায় ছোঁয়ানো যায়।
টিফিন বাবদ রোজ পাঁচ টাকা মিলিয়ে মাসের শেষে কাঙালির হাতে থাকে প্রায় পঁচিশ'শ টাকার মতো। সৎভাই বিশুকে এবার দুর্গা পুজোয় নতুন জামা কিনে দেওয়ার কথা ভেবেছে কাঙালি। টাকা জমিয়ে জমিয়ে ইতিমধ্যে একটা পুরনো সাইকেলও কিনে ফেলেছে সে। আড়তের কর্মচারী বৃন্দাবনের রেডিওটাও এখন কাঙালির জিম্মায়। বৃন্দাবন কাঙালিকে ছোট ভাইয়ের মতোই দেখে, তাই খুব কম দামেই দিয়েছে ওটা। বৃন্দাবন আরও কিছু জমিয়ে একটা টেপরেকর্ডার কিনেছে। রসিক বাড়ি থাকলে কাঙালির কেনা রেডিওটা চালিয়ে গান শোনে, শোনায় বিশুর মা’কেও।
রসিকের সংসারে এখন কাঙালির খুব কদর। কিছুদিন ধরে শুধু রসিক নয়, কাঙালির সৎ মা ও ভাই বিশুও তাকে বেশ সুনজরেই দেখছে। কাঙালি তার কারণটা বোঝে। তার শুধু মনে হয়, যদি মা বেঁচে থাকতো এখন, কতো আনন্দই না পেতো! মা বেঁচে থাকলে তার হাতে নতুন কাপড়ের প্যাকেট ধরিয়ে দিয়ে পরনের ছেঁড়া কাপড়টা বদলে আসতে বলতো কাঙালি। কিন্তু সেতো আর কোনও দিনই হওয়ার নয়!
মাঝেমধ্যে রসিক যখন তার দ্বিতীয় গিন্নির সঙ্গে রসিকতায় মেতে ওঠে, কাঙালির তখন খুব মনে পড়ে মায়ের মুখটা। গালে হাত দিয়ে ভাবে ------মা’কি দেখতে সেই তেমনই আছে? মা কি এখনও তাকে ডাকে? সে ছাড়া মা'র যে আর কেউ নেই, কেউ ছিলো না কখনও।
[ ৩ ]
আজ নরেশবাবুর কাছ থেকে মাসের মাইনে হাতে পেয়ে খুশিতে মন ভরে গেল কাঙালির। প্রথমেই মনে পড়লো বিশুর কথা। বিশু কালকে মাছের ঝোল দিয়ে ভাত খাওয়ার বায়না ধরেছিলো বাবার কাছে। আজ তাই বাজার থেকে একটু মাছ নিয়ে যেতে হবে বাড়িতে। নাহলে খারাপ দেখায়৷। হাজার হোক সে তো বয়সে ছোট!
মা মাছ খেতে বড়ো ভালোবাসতো। বিন্দিদের বাড়ি থেকে যখন মাছ ভাজার গন্ধ আসতো নাকে, তখন মা বলতো, 'কাঙালি, তুই তাড়াতাড়ি বড়ো হ' বাবা। কাজ করে যখন টাকা নিয়ে আসবি বাড়িতে, তখন আমরাও মাছ খাবো। ওদের থেকে ভালো মাছ খাবো আমরা।' কাঙালি আপনমনে বিড়বিড় করলো, 'আজ বাড়িতে মাছ নিয়ে যাবো,মা। কিন্তু তুমিই তো নেই!'
সন্ধ্যের দিকে মাছ বাজার থেকে পাঁচশো বাটা মাছ আর নিরঞ্জন ঘোষের দোকান থেকে পাঁচশো জিলিপি কিনে বাড়ি ফিরলো কাঙালি।
রসিক আজ কাজে যায়নি। মানে কাজ হয়নি। রাজমিস্ত্রীর যোগাড়ে সে। ইদানিং প্রায়ই তার কাজ হচ্ছে না। বাড়িতেই ছিল। চারজনে একসঙ্গে বসে কাঙালির আনা জিলিপি খেল আনন্দ করে। রেডিওতে তখন গান চালিয়েছিল রসিক। খাওয়া-শেষে বিশুর মা মাছগুলো নিয়ে চলে গেল রান্নাঘরে। রসিক রেডিওটা নিয়ে নেমে গেল উঠোনে।
একে তো চৈত্রের শেষ, তায় আবার গাছের পাতা একটাও নড়ছিল না। সারাদিনের ক্লান্তি তিন বালতি জলে মিটিয়ে নিলো কাঙালি। তারপর স্নান সেরে, চুল আচড়ে ঘরের দাওয়ায় এসে বসলো। সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে বিশু এসে একটা হাতপাখা দিয়ে গেল কাঙালিকে! পাখার হাওয়া খাচ্ছিল কাঙালি। হঠাৎ তেল উঠে দপ্ দপ্ করতে করতে হ্যারিকেনটা গেল নিভে।
হাতপাখাটা রেখে হ্যারিকেনটা নিয়ে বসলো কাঙালি। পাশে দাঁড়িয়ে টর্চের আলো ফেলছিল বিশু। এমন সময়ই রসিকের চিল-চিৎকার শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে রান্নাঘর থেকে লম্প হাতে বেরিয়ে এল বউ। কাঙালিও তখন একছুটে বাইরে। ঠিক কাঁঠাল গাছটার নিচে শুয়ে ছটফট করছে রসিক। তার মুখ দিয়ে শুধু গ্যাজলা বেরচ্ছে। অন্ধকারেও পুরো ব্যাপারটা পরিস্কার হয়ে গেল। লম্পের আলোয় দংশনের জায়গাটা দেখেই আঁতকে উঠলো বউ। গ্রামের মেয়ে সে। সাপ চেনে। জাত সাপে কামড়েছে রসিককে!
রাতেই কাঙালি ছুটলো নবীন ওঝার বাড়ি। সাইকেলে প্রায় আধ ঘন্টার পথ সে পনেরো মিনিটে এসে পৌঁছালো! তারপর ওঝা এল বাড়িতে। ঝাড়ফুঁকও হল। কিন্তু রসিকের আর জ্ঞান ফিরলো না।
রাতটা কাটলো কোনওরকমে। ভোর হতেই মরাকান্না শুনে ভিড় জমালো পড়শীরা। ঈশ্বর নাপিতের ছেলে বিভূতি এসে নাড়ী টিপে দেখলো। তারপর মাথা নাড়িয়ে জানান দিলো, সব শেষ! শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হল রসিককে। কাঙালি বড়ছেলে। নিয়মমতো তাই তাকেই মুখাগ্নি করতে হল। এরপর নদীর চরে গর্ত খুঁড়ে পুঁতে দেওয়া হল রসিকের দেহটাকে। মাটিচাপা দিল দুলে পাড়ার দু-একজন। সৎভাই বিশুর কাঁধে হাত রেখে ভরসা দিল কাঙালি ।
হাত জোড় করে প্রণাম করে আকাশের দিকে তাকিয়ে কাঙালি মনে মনে বললো , ‘ মা, বাবাও দেখো সগ্যে যাচ্ছে, এবার তুমি সুখী হবে।'
* শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘অভাগীর স্বর্গ’ গল্প অবলম্বনে নবনির্মাণ।
---------------
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন